Il la regardait, son visage pâle, les yeux mis-clos, un goutte de sueur froide glissant le long de sa tempe jusqu'à son cou. Sa bouche entre ouverte, elle inspirait fort, difficilement. Il la serrait fort contre lui, essayant de calmer les tremblements de son corps fiévreux. Elle était à lui, sa petite chose malade. Elle paraissait si forte dehors, si courageuse et déterminée. Mais quand elle rentrait chez eux, la fatigue d'avoir fait tant d'effort pour cacher sa faiblesse la saisissait, et elle était à nouveau ce petit être fragile qu'il avait pour mission de protéger. Il se sentait si puissant, si brave, quand il la tenait contre lui la nuit, il adorait le goût de médicament qu'elle avait sur la langue quand il l'embrassait. Il aimait la gronder quand elle avait oublier de prendre ses cachets, il aimait lui rappeler son rendez-vous chez le médecin. Il sentait son corps brûlant de fièvre, la nuit, tout près de lui, et il l'aimait, tellement fort. Personne n'avait le droit de la voir vraiment comme elle était, elle, sa fièvre, sa toux, et ses vertiges. Personne sauf lui. Lui et lui seul avait ce privilège, il n'y avait que lui qui pouvait s'occuper d'elle, la protéger de ces méchants virus.
Mais aujourd'hui, plus personne n'a besoin de lui, et ce bip strident et continu sonne le glas de sa solitude.
